Haruki Murakami

Eu sonho.
Às vezes eu acho que é a única coisa certa a fazer.

Sou o tipo de sujeito que gosta de estar sozinho consigo mesmo.
Para dizer de um modo mais agradável, sou o tipo de pessoa que não acha um sofrimento ficar só.
Não acho que passar uma ou duas horas correndo sozinho todos os dias, sem falar com ninguém, além de passar quatro ou cinco horas sozinho em minha mesa, seja difícil nem chato.
Tenho essa tendência desde que era mais novo, quando, caso tivesse escolha, preferia ficar sozinho lendo um livro ou concentrado ouvindo música a estar na companhia de alguém.
Sempre fui capaz de pensar em coisas para fazer quando estou sozinho.

O que acontece quando as pessoas abrem seus corações Elas se tornam melhores.

Quero que você se lembre de mim.
Se você, apenas você, se lembrar de mim, não me importo que o resto do mundo me esqueça.

Cada um de nós está perdendo algo precioso.
Oportunidades perdidas, possibilidades perdidas, sentimentos que nunca podemos recuperar.
Isso é parte do que significa estar vivo.

Oportunidades perdidas, possibilidades goradas, sentimentos que nunca mais voltaremos a viver.
Faz parte da vida.
Mas dentro da nossa cabeça, pelo menos é aí que eu imagino que tudo aconteça, existe um quartinho onde armezanamos todas as recordações.
E a fim de compreendermos os mecanismos do nosso próprio coração temos que ir sempre dando entrada a novas fichas, como aqui [na Biblioteca] fazemos.
Volta e meia precisamos de limpar o pó às coisas, deixar entrar ar, mudar a águia das plantas.
Por outras palavras, cada um vive para sempre fechado dentro da sua própria biblioteca.

Será possível, em última análise, que um ser humano possa alcançar a perfeita compreensão de outro Nós podemos investir muito tempo e energia em esforços sérios para conhecer outra pessoa, mas no final, o quão perto podemos chegar da essência dessa pessoa

é como se tudo a minha frente adquirisse contornos irreais e ameaçasse desaparecer à primeira rajada de vento.

Quando você sair da tempestade, você não será a mesma pessoa que era quando entrou.
Esse é o objetivo dessa tempestade.

E quando a tempestade tiver passado, mal te lembrarás de ter conseguido atravessá la, de ter conseguido sobreviver.
Nem sequer terás a certeza de a tormenta ter realmente chegado ao fim.
Mas uma coisa é certa.
Quando saíres da tempestade já não serás a mesma pessoa.
Só assim as tempestades fazem sentido.

"Se for possível amar alguém apaixonadamente, mesmo que só uma pessoa, então a vida tem salvação.
Ainda que não seja possível reunirmo nos com a tal pessoa."

Neste mundo não há ninguém insubstituível.
Por muitos conhecimentos e faculdades que uma pessoa tenha, regra geral, existe sempre um sucessor à espera de ser encontrado.
Se o mundo estivesse cheio de pessoas insubstituíveis, teríamos sérios problemas.

Por mais talentos com que tenhas sido dotado, nem sempre consegues encher a barriga, ao passo que, se tiveres um instinto apurado, isso garante te que nunca passarás fome.

Passa se o mesmo com as ementas, os homens ou outra coisa qualquer: «pensamos» que estamos a fazer uma escolha, mas, de facto, podemos não estar a escolher nada.
Tudo pode já estar escolhido de antemão e nós «fingimos» que fazemos escolhas.
O livre arbítrio pode não passar de uma ilusão.

O que está em causa é a maneira como se vive.
Acima de tudo, importa que uma pessoa tenha sempre presente a vontade de se proteger, um instinto fatal.
Nunca chegaremos a lado nenhum se baixarmos os braços e deixarmos que nos ataquem.
O sentimento crónico de impotência acaba por corroer o ser humano por dentro.