Textos de Caio Fernando Abreu

Eu te amei muito.
Nunca disse, como você também não disse, mas acho que você soube.
Pena que as grandes e as cucas confusas não saibam amar.
Pena também que a gente se envergonhe de dizer, a gente não devia ter vergonha do que é bonito.
Penso sempre que um dia a gente vai se encontrar de novo, e que então tudo vai ser mais claro, que não vai mais haver medo nem coisas falsas.
Eu te amei muito.
Nunca disse, como você também não disse, mas acho que você soube.
Pena que as grandes e as cucas confusas não saibam amar.
Pena também que a gente se envergonhe de dizer, a gente não devia ter vergonha do que é bonito.
Penso sempre que um dia a gente vai se encontrar de novo, e que então tudo vai ser mais claro, que não vai mais haver medo nem coisas falsas.

E outra coisa – não se esforce.
Pelo menos, não tanto.
Não fique aí remando contra a maré, dando murro em ponta de faca.
Veja – se não fora pra ser, não vai ser.
Acredite em mim.
Coisa boba essa sua tentativa de ir além.
E olhe, eu não estou pedindo pra você desistir não, não é isso.
Eu só quero que você pense mais que tenha argumentos melhores.

Perdoe a minha precariedade e as minhas tentativas inábeis, desajeitadas.
Me queira bem.
Estou te querendo muito bem neste minuto.
Tinha vontade que você estivesse aqui e eu pudesse te mostrar muitas coisas, grandes, pequenas, e sem nenhuma importância, algumas.
Fique feliz, fique bem feliz, fique bem claro, queira ser feliz.
Você é muito lindo e eu tento te enviar a minha melhor vibração.
Mesmo que a gente se perca, não importa.
Que tenha se transformado em passado antes de virar futuro.
Mas que seja bom o que vier, para você, para mim.

Mas também acho que aquilo que é bom, e de verdade, e forte, e importante – coisa ou pessoa – na sua vida, isso não se perde.
E aí lembro de Guimarães Rosa, quando dizia que “o que tem de ser tem muita força”.
A gente não tem é que se assustar com as distâncias e os afastamentos que pintam.
Mas, vantagens Ah, isso também tem.
A melhor delas é conhecer gente.
Não tem coisa melhor (nem pior) do que gente.
E, na minha opinião, não é plantado no mesmo lugar, caminhando sempre pelas mesmas ruas, repetindo ano após ano os mesmos programas, que você vai conhecer pessoas novas.

Depois, penso também naquele quase velho poema do John Lennon: “I don’t believe in yoga/ I don’t believe in mantra/ I don’t believe in God/ I don’t believe in Freud/ I don’t believe in drugs/ I don’t believe in sex/ I don’t believe in Beatles” e termina com um acorde profundo de guitarra e um “I just believe in me”.
Mas nem isso.

Porque quando fecho os olhos, é você quem eu vejo; aos lados, em cima, embaixo, por fora e por dentro de mim.
Dilacerando felicidades de mentira, desconstruindo tudo o que planejei, abrindo todas as janelas para um mundo deserto.
É você quem sorri, morde o lábio, fala grosso, conta histórias, me tira do sério, faz ares de palhaço, pinta segredos, ilumina o corredor por onde passo todos os dias.
É agora que quero dividir maçãs, achar o fim do arco íris, pisar sobre estrelas e acordar serena.
É para já que preciso contar as descobertas, alisar seu peito, preparar uma massa, sentir seus cílios.
“Claro, o dia de amanhã cuidará do dia de amanhã e tudo chegará no tempo exato.
Mas e o dia de hoje ” Não quero saber de medo, paciência, tempo que vai chegar.
Não negue, apareça.
Seja forte.
Porque é preciso coragem para se arriscar num futuro incerto.
Não posso esperar.
Tenho tudo pronto dentro de mim e uma alma que só sabe viver presentes.
Sem esperas, sem amarras, sem receios, sem cobertas, sem sentido, sem passados.
É preciso que você venha nesse exato momento.
Abandone os antes.
Chame do que quiser.
Mas venha.
Quero dividir meus erros, loucuras, beijos, chocolates Apague minhas interrogações.
Por que estamos tão perto e tão longe Quero acabar com as leis da física, dois corpos ocuparem o mesmo lugar! Não nego.
Tenho um grande medo de ser sozinha.
Não sou pedaço.
Mas não me basto.

Ando tropeçando em absurdos.
Em desassossegos também.
Tem gente que tirou o mês pra me chatear, me colocar pra baixo, me jogar em cima um amontoado de energias ruins.
Tem gente que tem esse dom.
De não ser feliz e querer enferrujar o sorriso alheio.
Aí eu lembro daquela música do Forfun: "Faço de mim casa de sentimentos bons, onde a má fé não faz morada e a maldade não se cria." Me cerco de boas intenções, me reservo pros poucos e melhores amigos.
Me encho de luz lendo Adélia e Manoel.
Me permito o riso.
Porque, na verdade, o que eu levo aqui dentro é maior que tudo.
É maior porque é do bem e vem fresquinho.
Eu vivo mesmo é de claridades e não vai ser qualquer gentinha à toa que vai enfraquecer minha fé na vida e minha vontade de sorrir pro mundo.
Pra você que não aprendeu a ser feliz e que não tem olhos pra esticar horizontes, eu canto o meu refrão: 'Sendo aquele que sempre traz amor, sendo aquele que sempre traz sorrisos.
E permanecendo tranquilo aonde for.
Paciente, confiante, intuitivo.'
Yeah, Baby, Yeah!

Se você tivesse chegado antes, eu não teria notado.
Se demorasse um pouco mais, eu não teria esperado.
Você anda acertando muita coisa, mesmo sem perceber.
Você tem me ganhado nos detalhes e aposto que nem desconfia.
Mas já que você chegou no momento certo, vou te pedir que fique.
Mesmo que o futuro seja de incertezas, mesmo que não haja nada duradouro prescrito pra gente.
Esse é um pedido egoísta, porque na verdade eu sei que se nada der realmente certo, vou ficar sem chão.
Mas por outro lado, posso te fazer feliz também.
É um risco.
Eu pulo, se você me der a mão.

Ele gostava quando ela dizia sabe, nunca tive um papo com outro cara assim que nem tenho com você.
Ela gostava quando ele dizia gozado, você parece uma pessoa que eu conheço há muito tempo.
E de quando ele falava calma, você tá tensa, vem cá, e a abraçava e a fazia deitar a cabeça no ombro dele para olhar longe, no horizonte do mar, até que tudo passasse, e tudo passava assim desse jeito.
Ele gostava tanto quando ela passava as mãos nos cabelos da nuca dele, aqueles meio crespos, e dizia bobo, você não passa de um menino bobo.

E penso: sou feio, então, sou desagradável, é isso, é isso é só isso, sou incapaz de inspirar qualquer erotismo em alguém.
Fico me ferindo, mas também dou voltas e penso: não, não é nada disso, sou legal, sou mansinho, sou até bonitinho.
E penso tantas e tantas outras coisas, mas o real não se modifica.
E o real, parece meio grosso dito assim, mas no fundo é isso mesmo ( )

O problema é que não temos as respostas pra todas as nossas perguntas, é que sempre queremos saber demais.
O problema é que além de tentar entender a nós mesmos temos que tentar entender aos outros.
O problema é que o seu amor é indefinível, indecifrável, e sempre certo.
Pare então de perder as suas noites de sono, com os seus milhões de pensamentos rodando, e rodando e rodando.
Procure viver mais, viver por você mesmo.

Ou me quer e vem, ou não me quer e não vem.
Mas que me diga logo pra que eu possa desocupar o coração.
Avisei que não dou mais nenhum sinal de vida.
E não darei.
Não é mais possível.
Não vou me alimentar de ilusões.
Prefiro reconhecer com o máximo de tranquilidade possível que estou só do que ficar a mercê de visitas adiadas, encontros transferidos.
No plano REAL: que história é essa No que depende de mim, estou disposto & aberto.
Perguntei a ele como se sentia.
Que me dissesse.
Que eu tomaria o silêncio como um não e ficaria também em silêncio.
Acho que fiz bem.

Você tem um cigarro
Estou tentando parar de fumar.
Eu também.
Mas queria uma coisa nas mãos agora.
Você tem uma coisa nas mãos agora.
Eu
Eu!
(Silêncio)
Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as ruas, ficarei o dia inteiro na cama pensando em dormir com você.
Quando estiver muito quente, me dará uma moleza de balançar devagarinho na rede pensando em dormir com você.
Vou te escrever carta e não te mandar.
Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir.
Com o tempo deveríamos voltar a nos encontrar
O tempo não existe.
O tempo existe sim, e devora!
Mas dizem que linhas paralelas se encontram no infinito.
O infinito não acaba.
O infinito é nunca.
Ou sempre..
(Silêncio)

( ) abriu todas as janelas para o dia azul brilhante.
Respirou fundo, sorriu.
( ) Sorriu ainda mais quando, sem esforço, lembrou de uma porção de gente.
( ) quem acredita sabe encontrar.
Não garanto que foi feliz para sempre, mas o sorriso ( ) era lindo quando pensou todas essas coisas

Fissura, estou ficando tonta.
Essa roda girando girando sem parar.
Olha bem: quem roda nela As mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozinhos a fim de poder e dólares, os casais de saco cheio um do outro, mas segurando umas.
Estar fora da roda é não segurar nenhuma, não querer nada.
Feito eu: não quero ninguém.
Nem você.
Quero não, boy.
Se eu quiser, posso ter.
Afinal, trata se apenas de um cheque a menos no talão, mais barato que um par de sapatos.
Mas eu quero mais é aquilo que não posso comprar.
Nem é você que eu espero, já te falei.
Aquele um vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem avisar.
Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo arrepiadinho.
Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no canto da boca, bem noir.
Mas isso é filme, ele não.
Ele é de um jeito que ainda não sei, porque nem vi.
Vai olhar direto para mim.
Ele vai sentar na minha mesa, me olhar no olho, pegar na minha mão, encostar seu joelho quente na minha coxa fria e dizer: vem comigo.
É por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite.
Não por você, por outros como você.
Pra ele, me guardo.
Ria de mim, mas estou aqui parada, bêbada, pateta e ridícula, só porque no meio desse lixo todo procuro o verdadeiro amor.
Cuidado, comigo: um dia encontro.