Poemas de Graciliano Ramos

Queria endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o que faço quando emendo um período riscar, engrossar os riscos e transformá los em borrões, suprimir todas as letras, não deixar vestígio de idéias obliteradas.

Quando se quer bem a uma pessoa a presença dela conforta.
Só a presença, não é necessário mais nada.

É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço.

Mas é bom um cidadão pensar que tem influência no governo, embora não tenha nenhuma.
Lá na fazenda o trabalhador mais desgraçado está convencido de que, se deixar a peroba, o serviço emperra.
Eu cultivo a ilusão.

Deve se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício.

"Nunca presto atenção nas coisas, não sei para que diabo quero olhos.
Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso, como sou besta! ”
( em 'Angústia', 1936.)

Começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas
com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos
estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei,
ainda nos podemos mexer.

Os escritores brasileiros, e falo dos ficcionistas de agora e mesmo os do passado, podem no meu entender ser divididos em duas categorias: os que têm uma 'maneira' de escrever, e são poucos, e os que têm 'jeito', que são alguns mais numerosos.
O resto é porcaria.

Salvo raríssimas exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos.
Enquanto outros procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti.
Está visto que excluo Bandeira, por exemplo, que aliás não é propriamente modernista.
Fez sonetos, foi parnasiano.

Certos lugares que me davam prazer tornaram se odiosos.
Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas, exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo se.
É uma espécie de prostituição.

“O dia todo espiava o movimento das pessoas, tentando adivinhar coisas incompreensíveis."

Lá estão novamente gritando os meus desejos.
Calam se acovardados, tornam se inofensivos, transformam se, correm para a vila recomposta.
Um arrepio atravessa me a espinha, inteiriça me os dedos sobre o papel.
Naturalmente são os desejos que fazem isto, mas atribuo a coisa à chuva que bate no telhado e à recordação daquela peneira ranzinza que descia do céu dia e dias.

Necessitando pensar, pensei que é esquisito este costume de viverem os machos apartados das fêmeas.
Quando se entendem, quase sempre são levados por motivos que se referem ao sexo.
Vem daí talvez a malícia excessiva que há em torno de coisas feitas inocentemente.
Dirijo me a uma senhora, e ela se encolhe e se arrepia toda.
Se não se encolhe nem se arrepia, um sujeito que está de fora jura que há safadeza no caso.