Comparava se ao mar daquela manhã, nem borrascoso nem quieto, mas levemente empolado e crespo, tão prestes a adormecer de todo, como a crescer e arremessar se à praia.
Era uma paixão da última hora, um ocaso ardente e abrasado entre o dia que lá ia, e a noite que não tardava a sombrear tudo.
Curiosidade e gratidão; veja se há duas asas mais próprias para arrojar uma alma no seio de outra alma, ou de um abismo, que é às vezes a mesma coisa.
Abriu a veneziana da janela e interrogou o Céu.
O céu não lhe respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas não tem ouvidos para ouvir.
A noite era clara e serena; os milhões de estrelas que cintilavam pareciam rir dos milhões de angústias da Terra.