Fumo o último cigarro do maço olhando para o teto, a luz amarela do abajur ilumina parte do seu rosto.
Imerso num sono profundo, sono de prazer satisfeito.
Alguma coisa está errada, não estou feliz.
Não tem sido bom.
Há alguém em minha casa, existe alguém fazendo do seu corpo, moradia.
Meu lar foi invadido.
Sinto que pequenos cômodos já não são meus.
E eu, o que faço
Desde que fui, corri esse risco, mas assistir é sempre pior do que imaginar.
Não nos víamos há alguns meses, não transávamos há alguns meses.
E o que mudou Nada.
Ainda somos pares incompatíveis.
Não encaixa.
Não consigo lidar com o amor que não sente por mim, não consigo ver a foto dela no seu quarto, nunca houve foto minha.
Não fosse meus chinelos espalhados, meus grampos de cabelo caídos no chão, o post it escrito “Existem sete bilhões de pessoas no mundo e não preciso conhecer todas elas pra saber que você é minha preferida”, não fosse o azeite espanhol que usei uma vez e ainda está quase cheio, ninguém saberia que eu estive aqui.
E eu estive tantas vezes.
Entrar na sua casa hoje, depois de tudo, depois do fim, depois do cara que conheci, depois dela, depois de hoje, depois da risada gostosa que demos pouco antes de você me beijar, foi a coisa mais esquisita que aconteceu comigo.
Eu não faço mais parte desse lugar e essa era minha única certeza na vida.
E se agora não é Então o que é Estou com medo de sobreviver somente na lembrança de um dia sentada na sua varanda, plantando um girassol, afirmar a coisa mais difícil da minha vida: “Eu não estou inclusa no seu futuro”.
E você me olhou triste e fez um silêncio que concordava comigo.
Aquele silêncio me assusta até hoje.
Depois de alguns minutos, tudo que você me disse foi: “Precisa de mais terra aí.” Coloquei mais terra.
Sempre pensei nisso como uma metáfora para que eu enterrasse meus sentimentos.
Depois que você desceu para comprar cigarros eu chorei até terminar de plantar.
Improvisei uma plaquinha e antes de fincar no vaso, escrevi: “Eu vou te amar mesmo assim.
Pra sempre”.
E fui embora antes que você voltasse.
Descia as escadas e me lembro de pensar que você compraria o cigarro mentolado porque eu prefiro.
Hoje, quando entrei aqui notei que meu girassol está lindo.
Desconfio que realmente plantei sentimentos ali.
A placa ainda está lá e eu me emocionei quando vi que você escreveu embaixo “Eu também”.
Agora, aqui, enquanto dorme, eu percebo que você me ama mais do que eu sempre achei.
Não o suficiente pra realidade, o suficiente pra eternidade.
Pra que uma história nunca termine, ela nunca deve começar.
A nossa história nunca começou, meu amor.
Que toda minha insegurança seja perdoada.
Agora entendo que nunca foi você, era sobre mim.
Daqui pra frente, vou só, nos deixo em seu jardim.
Te amo de modo que influencia a órbita desse planeta.
Bom dia.