Existem mil coisas que ela tentou espantar, as coisas que ela não lembra e sobre as quais nem pode pensar, porque é aí que os pássaros gritam e os vermes rastejam e em algum lugar de sua mente está sempre caindo uma garoa lenta e incessante.
Você vai ouvir que ela saiu do país, que tinha um presente que ela queria te dar, mas que se perdeu antes de chegar às suas mãos.
Uma noite, bem tarde, o telefone vai soar, e uma voz que pode ser dela dirá algo que você não consegue interpretar porque a ligação está barulhenta e entrecortada.
Alguns anos depois, de um táxi, você verá alguém que parece ela num vão de porta, mas ela já terá ido embora quando você convencer o motorista a parar.
Você nunca mais a verá.
Sempre que chover, pensará nela.
