Bebendo longos tragos da taça da ciência, da poesia, com elas se inebriando para esquecer as desventuras da vida da província.
Queria mandar e tinha de obedecer.
Entre obedecer a caprichos grosseiros, a espíritos sem indulgência para com seus gostos, e fugir com um amante que lhe agradasse, ela não teria hesitado.
Não havia ao seu redor homem algum que lhe pudesse inspirar uma dessas loucuras as quais se entregam às mulheres impelidas pelo desespero que lhes causava a vida sem finalidade, sem acontecimentos, sem interesses.
Permaneceu ereta e forte como uma árvore que houvesse suportado o golpe de um raio sem ser abatida.
Sua dignidade se elevou, sua realeza a fez preciosa e quinta essenciada.
Como todos que se deixam adorar por quaisquer cortesãos, ela imperava com os seus defeitos.
Existem, com efeito, certas sensações incompreendidas que devem ser guardadas em nós mesmos.
Certamente que um pôr de sol é um grande poema, mas não será ridículo para uma mulher descrevê lo com palavras grandiloquentes diante de criaturas materialistas
Para ela tudo era sublime, extraordinário, estranho, divino, maravilhoso.
Animava se, se encolerizava, se abatia, alcandorava se, e quer olhando o céu ou a terra, seus olhos se enchiam de lágrimas.
Gastava a vida em perpétuas admirações e se consumia em estranhos desdéns.
Luciano passou por todos os terrores, esperanças e desesperos que martelam o primeiro amor e o metem tão fundo dentro do coração com os golpes dados ora pela dor, ora pelo prazer.