Caio Fernando Abreu

Quero domingos de manhã.
Quero cama desarrumada, lençol, café e travesseiro.
Quero seu beijo.
Quero seu cheiro.
Quero aquele olhar que não cansa, o desejo que escorre pela boca e o minuto no segundo seguinte: nada é muito quando é demais.

Acordar na manhã seguinte com gosto de corrimão de escada na boca: mais frustração que ressaca, desgosto generalizado que aspirina alguma cura.

Se algumas pessoas se afastarem de você, não fique triste, isso é resposta da oração: “livrai me de todo mal, amém”.

Muito prazer, meu nome é Caio Fernando Abreu.
Faço literatura, teatro, música, cinema e crítica.
Mas de amor é o que eu gosto mais.

Muita coisa que ontem parecia importante ou significativa amanhã virará pó no filtro da memória.
Mas o sorriso ( ) ah, esse resistirá a todas as ciladas do tempo.

Nada em mim foi covarde, nem mesmo as desistências: desistir, ainda que não pareça, foi meu grande gesto de coragem.

Te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar em tudo outra vez.

Na minha memória tão congestionada e no meu coração tão cheio de marcas e poços você ocupa um dos lugares mais bonitos.

Penso, com mágoa, que o relacionamento da gente sempre foi um tanto unilateral, sei lá, não quero ser injusto nem nada apenas me ferem muito esses teus silêncios.

Depois de todas as tempestades e naufrágios o que fica de mim e em mim é cada vez mais essencial e verdadeiro.

Quem procura não acha.
É preciso estar distraído e não esperando absolutamente nada.
Não há nada a ser esperado.
Nem desesperado.

Tente.
Sei lá, tem sempre um pôr do sol esperando para ser visto, uma árvore, um pássaro, um rio, uma nuvem.
Pelo menos sorria, procure sentir amor.
Imagine.
Invente.
Sonhe.
Voe.

Menos pela cicatriz deixada, uma ferida antiga mede se mais exatamente pela dor que provocou, e para sempre perdeu se no momento em que cessou de doer, embora lateje louca nos dias de chuva.

E tudo que eu andava fazendo e sendo eu não queria que ele visse nem soubesse, mas depois de pensar isso me deu um desgosto porque fui percebendo ( ) que talvez eu não quisesse que ele soubesse que eu era eu, e eu era.

Quando partiu, levava as mãos no bolso, a cabeça erguida.
Não olhava para trás, porque olhar para trás era uma maneira de ficar num pedaço qualquer para partir incompleto, ficado em meio para trás.
Não olhava, pois, e, pois não ficava.
Completo, partiu.