Escrever

Poema 20
Posso escrever os versos mais tristes esta noite.
Escrever, por exemplo: "A noite está estrelada,
e tiritam, azuis, os astros lá ao longe".
O vento da noite gira no céu e canta.
Posso escrever os versos mais tristes esta noite.
Eu amei a e por vezes ela também me amou.
Em noites como esta tive a em meus braços.
Beijei a tantas vezes sob o céu infinito.
Ela amou me, por vezes eu também a amava.
Como não ter amado os seus grandes olhos fixos.
Posso escrever os versos mais tristes esta noite.
Pensar que não a tenho.
Sentir que já a perdi.
Ouvir a noite imensa, mais imensa sem ela.
E o verso cai na alma como no pasto o orvalho.
Importa lá que o meu amor não pudesse guardá la.
A noite está estrelada e ela não está comigo.
Isso é tudo.
Ao longe alguém canta.
Ao longe.
A minha alma não se contenta com havê la perdido.
Como para chegá la a mim o meu olhar procura a.
O meu coração procura a, ela não está comigo.
A mesma noite que faz branquejar as mesmas árvores.
Nós dois, os de então, já não somos os mesmos.
Já não a amo, é verdade, mas tanto que a amei.
Esta voz buscava o vento para tocar lhe o ouvido.
De outro.
Será de outro.
Como antes dos meus beijos.
A voz, o corpo claro.
Os seus olhos infinitos.
Já não a amo, é verdade, mas talvez a ame ainda.
É tão curto o amor, tão longo o esquecimento.
Porque em noites como esta tive a em meus braços,
a minha alma não se contenta por havê la perdido.
Embora seja a última dor que ela me causa,
e estes sejam os últimos versos que lhe escrevo.

O historiador e o poeta não se distinguem um do outro pelo fato de o primeiro escrever em prosa e o segundo em verso.
Diferem entre si, porque um escreveu o que aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido.

Escrever nem uma coisa
Nem outra
A fim de dizer todas
Ou, pelo menos, nenhumas.
Assim,
Ao poeta faz bem
Desexplicar
Tanto quanto escurecer acende os vaga lumes.

O escrever não tem fim.

Eu queria escrever luxuoso.
Usar palavras que rebrilhaassem molhadas e fossem peregrinas.
Às vezes solenes em púrpura, às vezes abismais esmeraldas, às vezes leves na mais fina seda macia

Às vezes não tenho vontade de escrever e é por não querer escrever nada que acabo escrevendo alguma coisa.

As duas cartas de amor mais difíceis de escrever são a primeira e a última.

O que acontece com as crianças
Aprendi a escrever lendo, da mesma forma que se aprende a falar ouvindo.
Naturalmente, quase sem querer, numa espécie de método subliminar.
Em meus tempos de criança, era aquela encantação.
Lia se continuamente e avidamente um mundaréu de historia (e não estórias) principalmente as do Tico tico.
Mas lia se corrido, isto é, frase após frase, do princípio ao fim.
Ora, as crianças de hoje não se acostumam a ler corretamente, porque apenas olham as figuras dessas histórias em quadrinhos, cujo “texto” se limita a simples frases interjeitivas e assim mesmo muita vez incorretas.
No fundo, uma fraseologia de guinchos e uivos, uma subliteratura de homem das cavernas.
Exagerei Bem feito! Mas se as crianças, coitadas, nunca adquiriram o hábito da leitura, como saberão um dia escrever

Amo a minha vocação, que é escrever.
Literatura é uma vocação bela e fraca.
O escritor tem amor, mas não tem poder.

Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.
Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada.

Há pó suficiente sobre algumas de suas Bíblias que dá para escrever 'condenação' com os dedos!

A sintaxe é uma questão de uso, não de princípios.
Escrever bem é escrever claro, não necessariamente certo.
Por exemplo: dizer "escrever claro" não é certo mas é claro, certo

O que é mais difícil não é escrever muito; é dizer tudo, escrevendo pouco.

É mais seguro escrever do que falar; falando improvisamos, para escrever refletimos.

Ler não é decifrar, escrever não é copiar.